螃蟹宴结束，众人便开始作诗。毫无疑问又是一次对各自人生命运的影射和伏笔。薛宝钗还是保持了她的稳重，没有与人争抢，十二首菊花诗，她只作了《忆菊》《画菊》两首，却已写尽她的余生。

《忆菊》·薛宝钗

怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。

空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。

念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。

谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。

这首诗经常被我拿来形容薛宝钗的余生结局，皆因全诗非常直白的借由对菊花的回忆，讲述了贾宝玉离去后，薛宝钗在家等候丈夫归来，却永不见归人的孤寂余生。

怅然在萧瑟西风中陷入思念。红蓼花开，芦苇扬絮的时节让人心痛断肠。篱笆下的花圃中已没有菊花的踪迹，只能在瘦月霜冷寒衾的夜里于梦中感知。持续不断的思念随着“南归”的大雁而去，孤寂枯坐中听着隔壁妇人捣衣声直到深夜。有谁怜悯我为菊花相思成疾，只能劝慰自己，或许到重阳时就会团圆吧。

《忆菊》的伤痛寂寥之情，是薛宝钗少有的情感四溢外露的诗句。这首诗将她日后在贾宝玉离去后的寂寥人生写尽。她以追忆“菊花”之情，表达对一去不回的贾宝玉的思念和盼望归来的心情。

“女儿愁，悔教夫婿觅封侯”，薛宝钗认为贾宝玉的离去是她的责任。此后一年又一年，她都会想起那个断肠的“蓼红苇白”的秋天，丈夫一去不归，不知所踪。她像王宝钏苦守寒窑，寄望于南归的大雁带去她对丈夫的思念，也盼望着贾宝玉像远征的薛平贵一样能够归来。可惜一次次等待，一次次失望，又一次次燃起希望，也许明年重阳日贾宝玉就能回来与她团圆了呢。

薛宝钗这般彻骨的痛，让人读来极为难受。她嫁贾宝玉，错不在她。却承受了谁也无能承受的痛苦，何其无辜？

《画菊》·薛宝钗

诗余戏笔不知狂，岂是丹青费较量。

聚叶泼成千点墨，攒花染出几痕霜。

淡浓神会风前影，跳脱秋生腕底香。

莫认东篱闲采掇，粘屏聊以慰重阳。

这首《画菊》是对《忆菊》的呼应，也是明悟后的“释然”。薛宝钗的菊花诗，从“忆”到“画”全是虚妄不实，注定她没有真正得到“菊花”。既不曾拥有也便不曾失去。当她有一天幡然醒悟时，终于释然于这首《画菊》之中。

以诗咏菊后，又拿起画笔画菊，并不是狂妄无知，要比较出高低上下。泼墨写意而成的一幅菊花，渲染出几痕霜迹衬托。仿佛鲜活一般跃然纸上，生出屡屡清香萦绕笔端画上。别误认是陶渊明于“东篱”采撷得来，将画粘贴于屏风上，观之慰藉重阳时的寂寞之情。

薛宝钗在《忆菊》和《画菊》中表达的意境和心情完全不同。《忆菊》时的“她”痛苦而寂寞。一心盼望着贾宝玉能够回家团圆。《画菊》时的“她”则明悟豁达。那段“情”和那个人就像画中的菊花、陶渊明的菊花，从来不属于她。既然曾经拥有过，还有什么不能释然？

《忆菊》所期待的重阳再团圆，到《画菊》时重阳能正视画中菊的释然，薛宝钗终于摆脱了压在她身上肩头的那“一堆雪”，往后余生，可以为自己而活。

当然，诗词的解读，不同的立场和理解会有不同的结果。我站在薛宝钗失去丈夫后的心路历程，试着去理解她从痛苦到释然的人生开悟，符合时间治愈情伤的现实。更贴合我所坚持认为太虚幻境之情，典出于秦观秦太虚的《鹊桥仙·纤云弄巧》那几句千古名句：

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

我认为这是林黛玉的豁达，贾宝玉的明悟和薛宝钗的释然，也是《红楼梦》情之主旨。